【昊磊】红裙与野花
余淮快疯了，因为他最近没灵感。
对于和余淮职业性质相近的设计师行业而言，有时灵感之类的东西无足轻重，只要按照金主爸爸或领导大人说的做就对了。
但余淮不一样，他是一个处于事业上升期的画家，灵感就是他的命。没灵感，那就很要命。
他家里画室的电灯已经通宵工作了几天几夜，此时正发出不满的轻微电流声，显然有些超负荷了。
余淮是不会注意到这声音的，他攥着一只素描笔，已经对着一块空白的画布足足发呆了两小时有余，最后连条竖线都没画出来，便发泄似的把那只笔往墙上用力一扔。
画笔碰到了什么东西，发出了不同寻常的一声钝响。
余淮转过去看，那是他的成名作《穿红裙的女人》－－一个瘦骨伶仃的女人，头发简单地盘在脑后，鼻梁高挺带一点驼峰，红唇微张，陷下去的眼窝里透露出一种不安的光芒。女人身上那条波点红裙，本应该是贴身的款式，但穿在她身上却显得空荡荡。
这幅画被装在细长的画框里，背景是最常见的那种大面积暗影，只有左上角有一个柔和的光点，扩散开刚好让人勉强看清人物的全貌，还在她的眼窝下面投射出半弧形的阴影，打亮了她凸起的颧骨。
就像一朵茎络分明，藏着秘密的瘦蔷薇。
正是因为这幅画所传达出的气质，还在美院读书的他在一次大赛中被“绘画界伯乐”黄友才所发掘。
那时候他手头已经攒了不少画稿，后来这些画作就通过黄友才的手开始频频出现在全国各大画廊，随着余淮的名气上涨，最近还有几幅卖出了很可观的价格。
有个卖玉石的老板看中了这幅《红裙》，开出了两百万的价格想要买它，却被余淮婉言谢绝了。
画家当然不是什么视金钱如粪土的神仙职业，只是这幅画里，的确藏着他的秘密，不好卖，更不想卖。
－－－－－－－－－－－
余淮读高三的时候，黎簇刚好高一。余淮的家境在小县城里算得上殷实，他爸给他买了一辆当年最流行的白色山地车，后面还带着个座位。
这样吸人眼球的车本来可以成为撩妹利器，但后座很快被黎簇包年了。
“诶呀，黎家小子刚上高中，听他妈说他老迟到，要不你带带他呗？”虽然之前黎簇和他并没什么交情，但架不住他爸跟黎簇爸是经常一起吹牛喝酒的好兄弟，余淮不得不硬着头皮答应。
黎簇家住在府前小街3号，两层的民房，门口有个石板砌成的洗手池。
很快余淮就知道他经常迟到的原因了。
黎簇长得大眼睛小脸蛋，长得高高瘦瘦，倒跟他爸那位酒糟鼻大叔不大像。而且这小子很爱干净，每天早上都要提着一瓶蜂花洗发露在门口洗头。
有时候余淮来得早了，就能看到黎簇耷拉着一双人字拖，抱着个脸盆走来走去。半干不干，半长不长的头发垂在他细白的脖颈上，只要离得近了，就能闻到一阵洗发水的清香，就像雨过天晴，街道旁树木和泥土迸发出的气味。
着实让人有些心摇神晃。
后来他也等出经验了，干脆带上一本厚厚的《世界美术史》，边看边等。
上学的时间变得十分有限，他不得不使出吃奶的劲儿踩着山地车，硬生生骑出法拉利赛车手的气势。黎簇就死死地贴着他的背，不停喊着“欸，你慢点，慢点，余淮哥，算我求你了。”
余淮这时候总是忍不住在前面偷笑，但具体笑什么，其实他也不清楚。
艺考之前，他除了补习文化课和接送黎簇以外，就是闷在家里画画。《穿红裙的女人》就是在那个时候画出来的。
可是越画，越觉得不对劲。这幅画是有原型的。
送完黎簇，高中生余淮还要经过县城的汽车站才能到家。
车站的旁边有一间成衣店，光亮的橱窗里常年展示着一件红色波点连衣裙。在略为偏远的小县城里，这样鱼尾裙摆，颜色鲜艳的衣服是极为少见的，起码当时的余淮是没见过的。
于是，每次经过这家商店，余淮都要将山地车骑得极慢，以便多看几眼这条裙子。
如果只是把这裙子的意象带进了画里，他肯定不会觉得有什么不对。可是原本虚构的女人面庞被一笔笔涂上油彩，一点点绘入光影，形象逐渐丰满，余淮这才发现，这个女人的五官和黎簇何其相似。
一条风情万种的裙子，和一个藏着秘密的男孩子。
他第一次清楚地意识到，对于黎簇那些搅和在一起的复杂情感，大概是喜欢。
青少年时期，最不缺的就是冲动和幻想。余淮就曾无数次幻想过与黎簇表白，两人相拥于一个无人的弄堂拐角。
可是之后呢？
哪怕一切如他所愿，在县城这样的小地方，谁不认得谁。街坊邻居、校园间竖起的墙可挡不住流言蜚语，万一他们的事情被人发觉，两个家庭恐怕都要被人指指点点，被舆论的洪流所淹没。
他还记得某天新闻报道了一对男同性恋的纠纷事件，他爸就指着那个电视机感慨：“现在这年代，什么妖魔鬼怪都能上电视。”
亲人尚且如此，更不用想其他人刻薄的嘴脸。
只能将那些难以启齿的念头投进画作的阴影。余淮拿起细线笔，蘸上颜料，一遍又一遍的，略带神经质地加深女人的面部轮廓。
这个女人的五官像黎簇，却是他的自画像，一个憔悴着的，挣扎着的，掩藏秘密的他。
美院的录取通知书下来了，大红的底烫金的字，喜气洋洋。他就在父母庆祝他考上美院的炮声里拖着行李箱，头也不回地走了。
在读书那几年，他以学业和比赛为借口，再也没有回过那个小县城。
－－－－－－－－－－－
余淮长相不赖，笑起来如同初夏的阳光普照，艺术圈的作风又偏向大胆开放，在W城这几年，也有不少异性同性向他抛出过橄榄枝。
可是清脆的车铃，蜂花洗发水的清香，就在每一个无眠的夜里缠绕着他。
不过人脑有别于电脑，再深刻的记忆也会褪色，再浓烈的情感回首已成惘然。他的绘画技巧日渐成熟，当时那些炽热的、鲜活的情感，却也在时间里慢慢挥发。
“你画的很像人，但不是人。”那是两个月前黄友才对于他新作的评价。
“那黄老板，你给我放个假吧。”
电话那头沉默半晌，最终同意了。
他踏上了回县城的路。一路颠簸到家，以前的街坊邻居搬走了不少，有几个亲戚朋友听说余家那个名画家回来了，提着袋水果就来拜访，像观赏珍稀动物那样把他瞧了又瞧，多半还要来一句：“我就知道，这孩子将来肯定有出息。”
因为要保持客套的笑容，等余淮出门的时候，脸都快僵了。生锈的山地车早就给他爸当废品卖了，那条途经汽车站的路倒是还在，只是商店和红裙都不见了。
物是人非，他顺着记忆好不容易找到了黎簇家的位置。那里早就没有了居民房，有的只是一个灰尘弥漫的建筑工地，旁边还立着一块“闲人勿近”的路牌。
余淮还不死心，绕着工地走了一圈，这才有些失落地回家了。
“哦，你说黎簇他们家啊，老早拆迁了，不知道搬到哪里。”他爸三杯白酒下肚，讲话都不太利索了。“我听说拆迁可拿了不少钱，你说我们当时怎么没想到买到那边呢？”
他妈端着碗黄豆炖猪脚从厨房里出来，闻言反驳：“你没想的多的去，还差这一件，你当时还说儿子这专业没前途！儿子，别理他，吃菜吃菜。”
余淮笑笑，就往自己嘴里扒饭，也不多说什么。
等他风尘仆仆地回到公寓，已经是第二天半夜了。假期还没结束，他就这么浑浑噩噩地呆在公寓里三天没出门，家里到处都塞满了外卖的包装垃圾。
睡到中午，他打开微信，新信息没有多少，倒有一个人通过手机号码搜索加了他的微信，头像是一只青皮香梨。他点进去，验证消息上写着：“你好，我是黎簇。”
余淮妈妈充分发挥了居委会前主任的交际优势，居然真的联系上了黎簇。
他按捺住自己激动的心情，在心里默默地感谢了一番老妈，开始故作随意地与对方攀谈。
黎簇说，自己现在在S市工作。黄友才刚好在S市有个合作的美术馆，余淮就以考察巡展地为借口，在接下来的日子里逮到机会就往那边跑。
一个月后，趁着法定黄金周的档口，余淮的小型巡展首先在W市开展。
只要一进门，大多数的人都会被展厅正中央的那幅画所吸引——一片暗绿色的建筑工地之下，一朵野花在一个巨大的搅拌机前探出了头。身边都是灰色的、丑陋的水泥疙瘩，这朵橙红色的野花却自顾自的生长，热烈而灿烂地绽放。
这是余淮的最新作品《春日》。
主人公余淮并未出现在现场，他与黎簇一起，登上了通往县城附近的航班。
虽多年未见，余淮与黎簇年龄相近，还有挺多可以聊的共同话题，所以很快又熟悉了起来。这次，他们约好一起回老家看看。
黎簇的模样与以前相比，并没有太大的变化，只是五官更立体了一些，像是被岁月打磨出了棱角。他现在在一家上市企业做财务，平时也忙得脚不沾地。
登上飞机后，或许是因为身边有熟人，比较有安全感，黎簇很快窝在头等舱舒适的位置上睡着了。余淮帮他盖好毯子，从速写本上撕了一张纸，叠出了一个小小的纸船。
现在他把这个纸船撑开，轻轻地放在黎簇略微倾斜的脑袋上。
窗外的白云作证，就在距离县城一万米的高空之上，有一个虔诚的画家，他为他的缪斯戴上了加冕的王冠。
评论(24)